ゆで卵の殻がうまくはがれずに白身の表面に張り付いた薄皮のような、ホットミルクに浮かぶタンパク質が固まってしわの寄った膜のような、油分も水分もからっきし抜けてしまった皮膚の下に、外気に放置してくたびれてしまったこんにゃくゼリーのような、腐りかけて白く濁ったナタデココのような、滞ったリンパ液でむくんだ肉がある。
それらは青白く褪せながら黄疸によって黄色く染まっていき、表面の染みが汚点のように目立つ。
まぶたは浅黒く落ちくぼんでしまって、もともと一重だったのが三重か四重になっている。

日々、
徐々に、
死が染みこんでいく。

今日この日を過ごすのはとりわけ辛いことだったが、
内面の倫理に還元しようというつもりはない。
外に向かって道徳をうったえるつもりもない。

何もせず、
何もできず、
何もしてこなかった。

これが事実で、
これが現実だ。


だから

いつものように、
いつもどおりの俺で、
ぶっきらぼうに声をかける。

かなしみが
よごれっちまわないように




今
母の暮らした家では
母が長年育てたバラが、
真紅とピンクのちょうど中間
柔らかく可愛らしい色のバラが


実に誇らしげに咲いている